Poemas de Roberto Juarroz

                   73

Hay tardes tan limpias que no tienen ecos,
que no buscan ni noches ni mañanas,
que simplemente no padecen
la enfermedad de la espera.


Pero hay también tardes opacas,
tardes de trapo compungido,
que no aguardan tampoco
ni la más mínima abertura.


Y es allí donde aprendemos
la lección inaudible:
estar donde se está,
ser lo posible,
pero serlo con el peso
con que un sonido es un sonido
o con que un muerto es un muerto.


A menos que tampoco exista lo posible
y al ras de cada cosa
se agazape otra espera,
más concreta que la tarde,
más verdadera que nosotros,
más real que esta corteza que es el mundo.
En el fondo de todo sueño hay otro sueño
más sueño que el primero
y de sentido inverso.
Quizá la realidad es un contrasentido
y en su fondo reside,
como una contraespera
la difícil salud
de la esperanza.


              74


Pienso dentro de un sueño,
amo dentro de un sueño,
¿Pero qué ocurriría
si llegase a morir dentro del sueño?


En todos los terrenos hay deslizamientos,
pero es difícil que una torre se sostenga
cuando ya no existen diferencias
entre la altura y un pozo.


En todos los ríos hay regresos,
pero es difícil que una mirada se sostenga
cuando ya no existen diferencias
entre la altura y un pozo.


               76


Es más difícil despertar del sueño de los ojos abiertos
que del sueño de los ojos cerrados,
despertar sin volver a cerrar los ojos
ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje,
despertar sin volver a caer en otro sueño.


El mal está en los ojos, no en las cosas,.
El hombre es una fúnebre mirada
que cae de sueño en sueño
porque no sabe cuándo debe
cerrar o abrir los ojos.
Por eso, equivocadamente,
los abre cuando nace
y los cierra cuando muere.

SEXTA POESÍA VERTICAL
               1975

ROBERTO JUARROZ, POESÍA VERTICAL  1952/1982, EMECÉ.-